＜3＞

                           「空(くう)」の時間、「無」の空間

 老子はいう。 「土を捏ねて器をつくる。その内部の「無」の空間に、「うつわ」の有用性があるのである」 なるほど。 二千年以上も前の哲学者は、真理を言い当てて玄妙である。 野々下一幸の「竹の灯り」を見ながら、私はそんなことを思う。 「由布院空想の森美術館」の企画室を兼ねた私の居室の、天井に下げられた竹の照明器具は、竹を荒く削り、一見、無作為に見える編み方で、球体を編み上げて作られている。内部は空洞で、一個の電球が吊るされ、その電球から、四方に明りが放たれるのだが、光は、編み目と編み目の間を透過して、不規則に空間に放射され、さらに不規則な陰影を壁や床や室内空間そのものに描き出す。一般的な電気器具の概念からいちじるしく逸脱しているが、そのことによって、「灯り」としての機能と魅力が増幅するという魅力ももつのである。「みだれ編み」という竹芸の技法は、「現代美術」を凌駕する完璧なる抽象芸術であり、東洋の神秘を具現する生活用具というべきであろう。
 

​

野々下一幸氏が湯布院に現れたのは、1970年代後半のことであった。そのころ、私は湯布院の町の病院で長い療養生活(白ろう病=振動障害という職業病。削岩機と呼ばれる石材掘削機械を使い続けたことによる機能障害)を送った後、この町の老舗旅館に職を得、九州の「ものづくり」の作家たちの作品を集めた展示・販売施設の立ち上げと運営を担当していた。今でいう「物産館」である。まだ湯布院の町に土産品店など一軒もないころのことである。その店へ、野々下氏は、片手に杖を突き、大きな風呂敷包みを背負い、1時間かかる距離を列車に乗ってやってきた。私は即決で全品買い取りを決済し、そのがっしりとした竹の作品群は、以後、この物産館の主力商品となった。湯布院の町が「町づくり」という概念を掲げた運動を展開し始めたころのことで、工芸家、染色家、画家、音楽家などが集まる「文化の町・アートの町」としての祖形が生まれ始めたころのことである。
やがて、野々下氏も湯布院に移住してきて、「町づくり」の仲間となった。工房の一角にタンノイのスピーカーを据え、クラシック音楽を聞きながら、太い手で竹を割り、削り、編み上げてゆく彼の姿は、古武士の風格と文人の気風とが混合し、風流とも婆沙羅ともいえる風姿であった。彼の周りには人が集まり、私もその仲間の一人として親密に付き合った。酒を酌み交わし、「ものづくり」のこと、町のデザイン論議、音楽のこと、美術のこと、文学のことなどを語り合った日々が懐かしい。
仕事の区切りがつくころを見計らってヤマメ釣りにも誘った。彼は、杖を左手に、竿を右手に持ち、自在に谷を歩いた。大岩の続く険しい谷では蜘蛛のように這い、黒光りする山猫のように藪を漕ぎ、上流を目指した。少年のころ、梯子から落ちて脊髄を損傷し、以後、下半身が不自由な身体となったというのだが、彼の身体も精神も、健康で、健全そのものであった。
「ゆふいん音楽祭」の立ち上げにも参加した。私たちは、主に裏方として運営を支え、「この山間の小さな町で、良い音楽を聴くために実行する音楽祭」という基本理念を確認し合い、その骨格に沿って活動した。杖を片手に椅子や譜面台などを運ぶ彼の姿が、若い実行委員や音楽家たちに感銘を与え、音楽祭そのものの性格を形成していった。初期のゆふいん音楽祭は、西洋音楽に造詣の深い加藤昌邦実行委員長と野々下一幸の存在によって育てられたと言っても過言ではない。
 このころ、21歳になっていた私の弟・八州洋(やすひろ)が、野々下に弟子入りした。弟は、中学を卒業してすぐに外国航路のコックとなり、世界の海を旅したのだが、その仕事は彼には合わず、陸（おか）に上がった時、身に付いていたのは賭博の習慣だけだった。もともと、祖父が一代の蕩尽で莫大な資産を失ったという家系であるから、彼の血は、正しくその系譜を受け継いだのである。だが、20歳の時には身体を壊して、私のもとへ転がり込んできていた。そして、野々下の工房へ出入りするうちに、その人格や仕事ぶりに惚れ込み、
 ――この仕事に賭けてみよう。
と決断したのである。無頼の生活から、地味な修行期間を要する職人の世界へ。大いなる人生の賭けは、彼を釣りや読書や茶や野花を愛でる、文人の境へと導いたのである。湯布院の町が、高度な文人趣味に基づいたもてなしの文化によって人気を獲得してゆく過程とも重複していた。
この後、私は「由布院空想の森美術館」を開館して怒涛のごとき15年間を過ごし、経営破綻した美術館を閉じて宮崎へと移住した。野々下の作品は、美術評論家で画廊主の故・州之内徹氏が「岩のような竹籠」と評して美術月刊誌・芸術新潮の「気まぐれ美術館」に取り上げたり、ロンドンのヴィクトリア・アンド・アルバート博物館に収蔵されたりして評価が確立したが、本人は体調の低下に気付いており、
「竹の仕事ができなくなった時が、俺の人生の終わりだよ」
と言っていた。そしてその言葉のとおり、2004年6月２１日、彼は自決した。享年５８歳。
 私が宮崎へ移転し、少し生活が落ち着いた頃のことである。野々下が苦労しているらしい、という風の噂を聞き、
 ――宮崎へ来ないか、こちらは気候も良いし、南の人たちは温かでおおらかだし、ヤマメ釣りの渓もある。野菜も魚も美味い。敷地の中に竹林もある。
と書きかけていたちょうどその時に、訃報が届いたのである。そしてこの原稿を書いている今が2018年6月21日という不思議、さらには、17年ぶりに再開した由布院空想の森美術館の自室に、彼の作品が点々と持ち主を変え、旅を続けたのちにやって来て、私はその「灯り」に照らされながら過ごす日々を得ることになったという附合。
 ここから先は胸がつまって書けない。詳細はいつか語る時があるだろう。今回は略し、福岡市エルガーラホールギャラリーで開催された野々下一幸追悼展に寄せた八州洋の文を転載しておこう。この遺作展は、彼の旧友・仲間たちによって企画され、八州洋も弟子として最後の奉公をしたのである。

​

*以下の文と写真は竹声館ホームページより転載

​

​

 やすひろより、のんちゃんへ。
 
 高見八州洋

 「やすひろ君、今日はいい天気やね」　　　　　　　　　　　　　
 こうきり出してきたときは
 「釣り日和ですね」
そう答えると話はすぐに纏まって、急ぎの仕事も放り出して山女魚釣りに行った事をよく思い出します。そうして時間が足りなくなると周りの人には、
 「俺たちは忙しいんじゃ」
 そう言いながら二人して徹夜して籠仕上げたこと、ありましたね。

 のんちゃん三十二歳、僕二十一歳。最初の言葉は
 「俺を先生と呼ぶな」
でしたね。僕はなんて呼んでいいか分からず、おいさんとかのんちゃんとかいろいろ呼んだけど今日はのんちゃんと呼ばせてもらいます。
 あの頃は元気一杯で自転車や車椅子で二人乗りをしてよく遊びました。でもある日突然
 「竹細工は体が基本だ車椅子は体が弱る」
そういってやめましたね。

 先日階段から落ちて肩を痛めたから杖もつけなくなったと電話があった時、杖がつけんなら車椅子じゃあないですかと喉まで出かかったけど言えませんでした。何日かして一杯やろうと誘われて飲んだ時、
 「俺は今鋸の本を読んでいる」
と熱く語ったけど、僕はその時酔っていて内容は覚えていません。でも道具のことにかけてはのんちゃんが一番やね、と僕たち二人の師、宮崎さんと飲むとき何時も話していました。
 切り出し小刀、竹切鋸、銅つき鋸、竹の皮を削る時の銑、台を漆で固めた砥石、でも僕は使い古しの切り出し小刀が、油をひかれた紙に巻いて保存しているのを見たとき、流石だな、そう思いました。
 いつか作った墨壷。あの器用さは羨ましかったです。だから少し前、墨壷の本を手に要れたときこれを見せなきゃ。そう思っていたのに・・・・・・。

 今は、賭けと人生という本を読んでいてその中に芸術の夢と賭博の幻にとり憑かれた男の話が出てきて面白かったのでこの話しをしようと思っていたのですけれど。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 最後に会ったとき、初めての山女魚釣りで大漁だった九重町の鳴子川に、久しぶりに出掛けませんかと誘ったけれど
「海に行きてえなあ」　
との返事で、話は纏まりませんでしたね。
 もう、一緒に釣りは出来なくなりました。のんちゃんは彼岸で釣ってください。僕は此岸で釣ります。　　
 旅立つ前に釣り道具は渡したけれど、また何処かで飲みすぎて失くさないでください。もう、渡すことは出来ないのだから。

 ああそれから、僕への最後のメッセージが、「俺の灰、さじ一パイを川に」ということだからそれはやっぱり鳴子川にします。　
 二十六年間有り難うございました。口に出しては言えなかったけれど今の僕が有るのはのんちゃんのお陰だと思っています。
 それにしても、近頃いい天気なんだけどな。